Aku dibesarkan oleh laut Gaza. Melalui masa kecilku, aku tak pernah bisa cukup memahami bagaimana air berbadan seperti raksasa, yang menjanjikan kebebasan tak berujung, juga bisa seperti perbatasan di hamparan kecil dan sempit tanah–tanah yang terus-menerus disandera, bahkan saat itu tetap terus-menerus memberontak.

Dari usia muda, saya memulai dengan keluarga saya dalam perjalanan pendek dari kamp pengungsi kami ke pantai. Kami pergi dengan sebuah gerobak kayu, susah payah ditarik oleh keledai kurus. Begitu kaki kami menyentuh pasir hangat, kami mulai berteriak dengan jeritan yang memekakkan telinga. Kaki kecil kami berjalan lebih cepat daripada juara Olimpiade dan selama beberapa jam semua kepedulian kami menghilang. Di sini tidak ada pekerjaan, penjara, tidak ada status pengungsi. Segalanya berbau garam. Ibuku akan duduk di atas selimut, robek kotak-kotak untuk mengamankan diri dari angin liar. Dia akan tertawa pada panggilan panik ayahku untuk anak-anaknya, berusaha menghentikan mereka dari berjalan terlalu jauh ke dalam air.

Aku akan menenggelamkan kepala saya di bawah air, dan mendengar dengung air laut. Lalu aku akan mundur, berdiri kembali dan menatap cakrawala.

Ketika saya berusia lima atau enam, saya percaya bahwa di balik cakrawala itu ada sebuah negara bernama Australia. Orang-orang dari sana bebas untuk pergi dan datang sesuka hati. Tidak ada tentara, senjata, atau penembak jitu. Australia – untuk beberapa alasan yang tidak diketahui – sangat banyak yang menyukai kami, dan satu hari akan mengunjungi kami. Ketika saya mengungkapkan keyakinan saya untuk saudara-saudaraku, mereka tidak yakin. Tapi fantasi saya tumbuh, begitu pula daftar semua negara-negara lain segera di balik cakrawala. Salah satunya adalah Amerika, di mana orang-orang berbicara lucu. Lain Perancis, dimana orang makan apa-apa kecuali keju.

Aku akan mengais pantai mencari “bukti” dari dunia yang ada di luar cakrawala. Saya mencari botol dengan tulisan aneh, kaleng dan plastik kotor kapal terdampar dari jauh. sukacita saya akan bertambah saat surat-surat itu dalam bahasa Arab. Saya akan berjuang untuk membacanya sendiri. Saya juga belajar dari negara-negara seperti Arab Saudi, Aljazair dan Maroko. Orang-orang yang tinggal di sana adalah orang Arab seperti kami, dan Muslim yang berdoa lima kali sehari. Aku tercengang. laut itu tampaknya lebih misterius daripada yang pernah saya bayangkan.

Sebelum pemberontakan Palestina pertama tahun 1987, pantai Gaza belum diumumkan di luar batas dan dikonversi menjadi sebuah zona militer tertutup. Para nelayan masih diizinkan untuk menangkap ikan, walaupun hanya untuk beberapa mil laut. Kami diizinkan untuk berenang dan piknik, meskipun tidak melewati jam 6 sore. Kemudian suatu hari, jip tentara Israel datang mendesing menuruni jalan beraspal yang memisahkan pantai dari kamp pengungsi. Mereka menuntut evakuasi langsung di bawah todongan senjata. Orang tua saya berteriak dengan panik, menggiring kami kembali ke kamp dengan hanya celana renang kami.

Berita di televisi Israel menyatakan bahwa angkatan laut Israel telah mencegat “teroris” Palestina di perahu karet. Semua tewas atau tertangkap, kecuali satu yang mungkin menuju laut Gaza. Kebingungan itu menyenangkan, terutama karena aku melihat gambar orang Palestina ditangkap di televisi Israel. Mereka mengangkut mayat-mayat rekan-rekan Palestina mereka sementara dikelilingi oleh bersenjata, pasukan Israel menang.

Aku berusaha meyakinkan ayah saya untuk pergi dan menunggu di tepi pantai untuk pejuang Palestina lainnya. Dia tersenyum iba dan tidak mengatakan apa-apa. Berita itu kemudian menyatakan kapal itu mungkin hilang di laut, atau tenggelam. Namun, saya tidak akan kehilangan harapan. Aku memohon ibuku untuk mempersiapkan teh khusus dengan bijak, dan meninggalkan beberapa roti panggang dan keju. Aku menunggu sampai fajar untuk “teroris” hilang di laut untuk tiba di kamp pengungsi kami. Jika mereka berhasil, saya ingin mereka memiliki sesuatu untuk dimakan. Tapi mereka tidak pernah tiba.

Setelah insiden ini, perahu mulai muncul di cakrawala. Mereka milik Angkatan Laut Israel. Laut Gaza tampaknya sekarang berbahaya dan penuh dengan kemungkinan lain. Jadi, perjalanan saya ke pantai meningkat. Bahkan saat aku tumbuh dewasa, dan bahkan selama jam malam militer Israel, Aku akan naik ke atap rumah kami, dan menatap cakrawala. Beberapa perahu, di suatu tempat, entah itu mengarah ke Gaza. Kehidupan menjadi lebih sulit, semakin besar iman saya tumbuh.

Hari ini, puluhan tahun kemudian, aku berdiri dengan beberapa laut asing, jauh dari rumah, dari Gaza. Saya telah ditolak haknya untuk mengunjungi Palestina selama bertahun-tahun. Aku berdiri di sini dan saya pikir semua orang pulang ke rumah, menunggu kapal datang. Kali ini kemungkinan nyata. Aku mengikuti berita, dengan kesadaran yang menyesakkan, dan juga dengan pusing dan gentar dari enam tahun saya lama sendiri. Aku bayangkan Kebebasan armada sarat dengan makanan, obat-obatan dan mainan, segera di balik cakrawala, semakin dekat untuk mengubah impian lama menjadi kenyataan. Mimpi bahwa semua negara-negara yang saudara-saudara saya kira fiktif sebenarnya ada, yang diwujudkan dalam lima kapal dan 700 aktivis perdamaian. Mereka mewakili kemanusiaan, mereka peduli bagi kita. Aku teringat beberapa anak kecil membuat perayaan roti panggang, keju kuning dan teh sage, menunggu penyelamat mereka.

Ketika berita menyatakan bahwa kapal telah diserang sebelum melintasi cakrawala Gaza, membunuh dan melukai banyak aktivis, enam tahun dalam diriku hancur. Aku menangis. Aku kehilangan kekuatan untuk mengartikulasikan. Tidak ada analisis politik yang bisa menjelaskan. Tidak ada laporan berita yang bisa menjelaskan kepada semua anak berusia enam tahun di Gaza mengapa pahlawan mereka dibunuh dan diculik, hanya karena mencoba melanggar cakrawala.

Namun, meskipun rasa sakit yang sekarang terlalu dalam, kehidupan yang begitu tidak adil diambil, air mata yang tercurah di seluruh dunia untuk armada Kebebasan, saya tahu sekarang bahwa fantasi saya bukan lagi mimpi anak kecil. Bahwa ada orang-orang dari Australia, Perancis, Turki, Maroko, Aljazair, Amerika Serikat dan banyak negara lain, yang datang kepada kita dalam kapal yang penuh dengan hadiah dari orang-orang, karena alasan tertentu, benar-benar menyukai kami.

Saya tidak sabar untuk sampai ke Gaza, di atas perahu, supaya aku bisa memberitahu saudara-saudaraku, “kata saya begitu.”

- Ramzy Baroud (www.ramzybaroud.net) adalah kolumnis sindikasi internasional dan editor PalestineChronicle.com. Buku terakhirnya adalah My Father Was a Freedom Fighter: Gaza’s Untold Story (Pluto Press, London), sekarang tersedia di Amazon.com.[af/aljazeera]

Sumber : www.tanaasuh.com